1962 год. Юрка-Барон, молодой и ловкий вор, только что завершил очередную успешную кражу в Ленинграде и теперь направляется в Москву. Ему предстоит важная встреча с человеком, который напоминает о его тёмном и далёком прошлом. В пути, под мерный стук колёс, он погружается в воспоминания, размышляя о том, как могла бы сложиться его жизнь, если бы не трагические события, перевернувшие всё с ног на голову.
Война, репрессии и неожиданная связь его матери с личным шофёром Ленина — всё это навсегда изменило его судьбу. Тот самый шофёр, по неосторожности написавший крамольную рукопись, стал причиной череды событий, которые привели Юрку к его нынешней жизни. Теперь, глядя в окно вагона, он задаётся вопросом, можно ли было избежать этого пути, или всё было предопределено с самого начала.
