Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без её позволения. Неожиданно она оказывается в элитной школе, куда пришла ради единственной внучки, с которой долгие годы была разлучена из-за ссоры с дочерью. Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром: свободой самовыражения, гаджетами и изнеженными детьми влиятельных родителей.
Ей предстоит не только научить современных школьников ценить красоту математики, но и завоевать доверие тех, кто когда-то был ей дорог. В этом мире новых правил и привычек Мария пытается найти баланс между строгостью и пониманием, чтобы вернуть не только любовь к предмету, но и связь с самыми близкими людьми.
